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J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,

En silence,
Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.

I

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps,  qui,  à notre départ,  prometait d’être superbe,  s’avisa de changer tout à coup,  et  il
tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous  enfoncions  dans  la  bourbe  jusqu’aux  genoux,  une  couche  épaisse  de  terre  grasse
s’était atachée aux semelles de nos botes, et par sa pesanteur ralenissait tellement nos pas, que
nous n’arrivâmes au lieu de notre desinaion qu’une heure après le coucher du soleil.

Nous éions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les eforts que nous faisions pour comprimer nos
bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous ft conduire chacun
dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je senis, en y entrant, comme un frisson de fèvre, car il me sembla que
j’entrais dans un monde nouveau.

En efet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais
goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilete couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de pailletes
d’argent,  jonchaient le parquet bien ciré,  et,  à mon grand étonnement, une tabaière d’écaille
ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’après que le domesique, déposant son bougeoir sur la table de
nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je

5

10

15

20

25

30

35



me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en fnir avec ces sotes frayeurs, je fermai
bientôt les yeux en me tournant du côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cete posiion : le lit s’agitait sous moi comme une vague,
mes paupières se reiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui fambait jetait des refets rougeâtres dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans
peine disinguer les personnages de la tapisserie et les fgures des portraits enfumés pendus à la
muraille.

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de
belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’acivité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces
êtres  encadrés  remuaient,  scinillaient  d’une  façon  singulière ;  leurs  lèvres  s’ouvraient  et  se
fermaient comme des lèvres de gens qui  parlent,  mais je n’entendais  rien que le ic-tac de la
pendule et le sifement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents
s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retenit longtemps, et, lorsqu’il fut
éteint tout à fait…

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me prendrait pour un fou.

Les  bougies  s’allumèrent  toutes  seules ;  le  soufet,  sans  qu’aucun  être  visible  lui  imprimât  le
mouvement, se prit à soufer le feu, en râlant comme un vieillard asthmaique, pendant que les
pincetes fourgonnaient dans les isons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafeière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant,
vers le foyer, où elle se plaça entre les isons.

Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds torillés
d’une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir était encore bien plus
extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufu à barbe grise, ressemblant, à s’y
méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaf, sorit, en grimaçant, la tête de
son cadre, et, après de grands eforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les
ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.
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Il  n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il ira de la poche de son pourpoint une clef d’une peitesse
remarquable ; il soufa dedans pour s’assurer si la forure était bien nete, et il l’appliqua à tous les
cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les fgures qu’ils renfermaient.

Peits  abbés  poupins,  douairières  sèches  et  jaunes,  magistrats  à  l’air  grave  ensevelis  dans  de
grandes robes noires, peits-maîtres en bas de soie, en culote de prunelle, la pointe de l’épée en
haut, tous ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus
m’empêcher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafeière sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café
dans  des  tasses  du  Japon  blanches  et  bleues,  qui  accoururent  spontanément  de  dessus  un
secrétaire, chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une peite cuiller d’argent.

Quand  le  café  fut  pris,  tasses,  cafeière  et  cuillers  disparurent  à  la  fois,  et  la  conversaion
commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne
regardait l’autre en parlant : ils avaient tous les yeux fxés sur la pendule.

Je  ne  pouvais  moi-même  en  détourner  mes  regards  et  m’empêcher  de  suivre  l’aiguille,  qui
marchait vers minuit à pas impercepibles.

Enfn, minuit sonna ; une voix, dont le imbre était exactement celui de la pendule, se ft entendre
et dit :

— Voici l’heure, il faut danser.

Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ; alors, chaque
cavalier prit la main d’une dame, et la même voix dit :

— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un côté, et de l’autre une
chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là,
n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguete, et une harmonie vive et dansante s’élança des deux bouts de la salle.
On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la pariion exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves
révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à piroueter,
comme  une  toupie  d’Allemagne.  Les  robes  de  soie  des  femmes,  froissées  dans  ce  tourbillon
dansant, rendaient des sons d’une nature pariculière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de
pigeons.  Le  vent  qui  s’engoufrait  par-dessous  les  gonfait prodigieusement,  de  sorte  qu’elles
avaient l’air de cloches en branle.

L’archet  des  virtuoses  passait  si  rapidement  sur  les  cordes,  qu’il  en  jaillissait  des  éincelles
électriques. Les doigts des fûteurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-
argent ; les joues des piqueurs étaient enfées comme des ballons, et tout cela formait un déluge
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de notes  et  de trilles  si  pressés et  de gammes ascendantes  et  descendantes  si  entorillées,  si
inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était piié de voir tous les eforts de ces danseurs pour ratraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés batus et des entrechats de trois pieds de
haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard.
Mais ils avaient beau faire, l’orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule  sonna une heure ;  ils  s’arrêtèrent.  Je  vis  quelque chose qui  m’était  échappé :  une
femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde
prendre part à ce qui se passait autour d’elle.

Jamais,  même  en  rêve,  rien  d’aussi  parfait  ne  s’était  présenté  à  mes  yeux ;  une  peau  d’une
blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si
claires et si transparentes, que je voyais son âme à travers aussi disinctement qu’un caillou au
fond d’un ruisseau.

Et je senis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit,
d’où jusque-là je  n’avais pu bouger,  et  je  me dirigeai  vers elle,  conduit par quelque chose qui
agissait en moi sans que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses
mains dans les miennes, causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant,  je marquais d’une oscillaion de tête la
musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir
une aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposiion. Il paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant
vers le cadran de l’horloge la main que je ne tenais pas :

— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se ft, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi appeler par mon
nom, et nous coninuâmes à causer. Enfn, l’heure indiquée sonna, la voix au imbre d’argent vibra
encore dans la chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.

— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune flle touchait ma poitrine, sa joue veloutée
efeurait la mienne, et son haleine suave fotait sur ma bouche.
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Jamais de la vie  je  n’avais  éprouvé une pareille  émoion ;  mes nerfs  tressaillaient  comme des
ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais batre mon
cœur comme une montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait  rien de pénible. J’étais inondé d’une joie inefable et j’aurais toujours
voulu  demeurer  ainsi,  et,  chose  remarquable,  quoique  l’orchestre  eût  triplé  de  vitesse,  nous
n’avions besoin de faire aucun efort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans
leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout à coup
se faiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses peits pieds,
qui, une minute auparavant, efeuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme
s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.

III

Sans faire la moindre objecion, Angéla s’assit,  m’entourant de ses bras comme d’une écharpe
blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se réchaufer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cete posiion, car tous mes sens étaient
absorbés dans la contemplaion de cete mystérieuse et fantasique créature.

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les
liens qui m’y atachent étaient rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le
vague et l’infni ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se
révélant à moi sans qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme une
lampe d’albâtre, et les rayons paris de sa poitrine perçaient la mienne de part en part.

L’alouete chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.

Aussitôt  qu’Angéla  l’aperçut,  elle  se  leva  précipitamment,  me  ft  un  geste  d’adieu,  et,  après
quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d’efroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fge rien que d’y penser  : je ne trouvai rien
que la cafeière brisée en mille morceaux.
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À cete vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur
s’empara de moi, que je m’évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout à mon chevet.

Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

—  Ah !  ce n’est  pas  dommage !  voilà  bientôt  une heure que je  te frote les tempes d’eau de
Cologne. Que diable as-tu fait cete nuit ? Ce main, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré
dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant
dans tes bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie flle.

— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en soulevant une des basques de
soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et de fligrane qu’il nous vantait tant.
Théodore l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-
tu  trouvé  mal ?  ajouta  Borgnioli.  Cela  est  bon  pour  une  peite-maîtresse  qui  a  des  épaules
blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des
minauderies.

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela, répondis-je sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis l’on déjeuna.

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque
pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges distracions.

Le déjeuner fni, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de sorir  ; chacun s’occupa comme
il put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte frent une parie
de dames ; moi, je irai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.

Les linéaments presque impercepibles tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins
du monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exacitude la cafeière qui avait
joué un rôle si important dans les scènes de la nuit.

— C’est étonnant comme cete tête ressemble à ma sœur Angéla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa
parie, me regardait travailler par-dessus mon épaule.

En efet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafeière était bien réellement le profl doux et
mélancolique d’Angéla.

—  De par  tous  les  saints  du paradis !  est-elle  morte  ou vivante ?  m’écriai-je  d’un  ton de voix
tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.
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— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fuxion de poitrine à la suite d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !
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